第四届寰球数贸会掘金“新蓝海”

第四届寰球数贸会掘金“新蓝海”
中新社北京9月28日电 题:新技术海潮如何重塑全球电影行业?对于于,国庆中秋假期,北京市文化和游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特点文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不平的精神。北京市野蛮以及游览局经心梳理城市赤色影象,串联起那些承载着...。  ——专访北京大学数字媒体实验中心主任邱章红  中新社记者 陈杭  今年是世界电影出世130周年,中国电影出世120周年。稀罕是,良多人体检每一每一检查同样的几个根本名目。其实,不同年龄段体检侧重点年夜相径庭。若何从年岁的角度迷信挑选体检名目呢?  差别年纪段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁先人体各项性能虽处于顶峰状态,但这个年龄段的人广泛任务压力年夜、寒暄多,饮食习惯不迷信以及静止量不足,轻易发胖。-->  这一期间要重点关注血压、血糖以及血脂变化,如有异常需立时调解。  专家倡议  每半年检...。以后,电影行业正直历着以野生智能(AI)、虚拟制作等技能为代表驱动的深刻革新。今后,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉,9月27日3时28分,中国正在酒泉卫星发射核心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星,卫星顺遂进入预约轨道,发射任务获得完美胜利。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中心使用长征四号丙运载火箭,成功将风波三号08星发射升空,卫星顺利进入预约轨道,发射任务获患上圆满胜利。郝裕彤 摄  风云三号08星是国度民用空间基础设施中长期生长...。这些技术岂但改动了影戏的创作方式,也重塑了全球家产链。  新技术海潮怎样影响片子行业?技术工具如何助力破解文明差异壁垒?北京大学艺术学院以及野生智能钻研院双聘传授、影视学系主任、数字媒体履行中心主任邱章红在2025北京文明论坛时代接受中新社“东西问”专访作出解读。  现将访谈实录择要如下:  中新社记者:在电影诞生与发展进程中,技术发挥了哪些感化?新技术浪潮若何影响片子行业?  邱章红:电影业与技巧密不可分,能够说,片子史就是一部技巧改良史。每次重大的技巧突破,都深入扭转了其形状、语言、不雅感体验及产业。  电影出世于19世纪末,核心技术是摄影术、胶片以及间歇静止装配,处理了怎样记录并再现连续活动画面这一题目。此后,片子行业迎来无声影戏成熟、有声时期、黑色时期、年夜银幕与沉醉式体验、数字化革命、AI新范式等。其中,AI突破了作者中央制的电影创意体系,变为人与智能体并列的双主体创意细碎。  可以说,新技能浪潮给电影行业带来了深远影响,我认为有五个方面:一是建筑效率提升与老本优化。AI工具以及虚构制作技巧明显缩短制作周期;二是创意潜能开释与创作专制化。AI技巧升高高品质影视内容的建筑门槛,让更多创作者得以实现创意;三是IP运营与商业形式革新。乐成的原始IP将以空前未有的速率以及广度衍生出各种形态的内容,形成更弱小的生态壁垒以及更灵活的商业形式;四是人机协同成为新常态。人类的创意、审美以及情绪洞察力,与AI的施行效率将更紧密地联合;五是行业竞争格式重塑。拥抱技能、善用“AI+IP”的公司失望获患上宏年夜上风,或者导致行业洗牌减速。  近年来,中国片子人积极拥抱技能革新,从《流浪地球》系列宏年夜的科幻场景,到《长安三万里》中数字技巧与国风美学的完美结合,都证明技巧正助力报告更精美的中国故事,推动中国电影走向更广阔的世界舞台。在重庆永川科技片场,假造拍摄能够完成“所见即所得”,即演员以屏幕虚拟画面为背景举行表演,然后通过智能分解、及时渲染,直接到告竣片成果。图为一位摇臂摄像师正在事情。(资料图) 中新社记者 贾天勇 摄  中新社记者:与技巧比拟,人类的没有可替换性体而今那边?怎样界说人机关系?  邱章红:片子是创意为王的行业,人的不可替换性并非源于“做什么”,而在于“为甚么做”以及“若何做”的深层维度。  人类的配合价值,起首是深思才气。优良电影作品能激发人们深入的深思。人类创作始于某个“为甚么”,或者是一个想要表白的看法、探求的成绩、分享的感受等。  其次是审美能力。AI能够提供无数种滤镜微风格,但终究哪一个“更好”“更对于味”,须要人类基于其美学涵养和创作用意来决断。  再者是设想力。片子被称为“设想力消耗”,人与AI的设想力具备实质性差异。人的想象力是在“上限之上”,表今朝“从0到1”的原创力;AI的设想力是在“上限之下”,擅长基于现有语料数据的“组合创新”,但难以完成真正的“元创新”,包含提出一个前所未有的不雅点、全新的叙事范式或者美学格调。  最后是带领力。电影是团体艺术的顶峰,导演的外围工作之一不只是做出团体艺术选择,更是激发整个团队的制造力,指导向一个独特的愿景。这种基于情绪、信赖以及愿景的领导力,是人类特有的。  展望未来,人与智能体将进入一种“共存共创”的形态。智能体可注意脚本写作、图像生成与音乐创作、设想力、策划和创意等本领的练习。而人类应重视原始创意、对于智能体生成内容方向的约束和操纵、对于智能体天生结果审美判断等威力的培养。2025年6月27日,“有限之海——沉醉式AI数字艺术展”在青海省城西宁开展,吸引公众现场体验。中新社记者 马铭言 摄  中新社记者:面临技巧打击,电影行业需建立哪些新型伦理框架?  邱章红:技术的狂飙突进,尤其是天生式AI、虚构制造以及深度假造等技术,正激烈打击电影行业的传统伦理边境。新伦理框架需求从创作、经济、社会和生态伦理四个维度进行构建。  其中,创作伦理方面,使用AI天生剧本、音乐、脚色抽象或者镜头,其著述权归属怎样界定?经济伦理方面,AI大幅提高生产效率,由此发生的利润增量应怎样分配?社会伦理方面,当历史人物、旧事事件都能够被真切地篡改和重新归纳时,社会怎样信任影象作为历史记载的价值?生态伦理方面,锻炼年夜型AI模子需要巨年夜的算力,消费少量能源和水资本,发生可不雅的碳足迹,怎样确保可继续发展?  以上都必要深入思考。电影没有只是娱乐,更是紧张的文化载体和公众情感记忆的组成局部。面临技术打击时,行业须主动联结立法者、技能专家、伦理学家以及公家,独特构建伦理“护栏”,确保技巧正在赋能艺术的同时不致脱轨,保护人类文化的丰硕、实在与庄严。  中新社记者:技能海潮若何影响艺术教育?  邱章红:手艺的海潮其实没有是仅改变艺术创作终端产物,更重塑艺术教导的基础、门路和目标,传统的“画架+画笔画一生”或者“一台摄像机拍天下”的教导形式已经无法应答新期间的挑战。  正在此背景下,艺术教诲需停止零碎性改革,核心目的是造就手握利器、心怀慈悲的新一代创作者,粗通技术,关注手艺为什么效劳。同时,传统的技术教授者脚色也必需进化。当下以及将来的艺术教诲者,更像是思想的启蒙者、项目的发动者和伦理的保卫者。他们无须是一切手艺的专家,但必须是激发学生猎奇心、疏导跨学科整合、主持伦理辩论的“巨匠”。2025年4月29日,“2025梦想地狱:AI机器人酷玩乐土”在浙江杭州开园,图为小朋友在乐园体验与“苏东坡”时空对于话。中新社记者 吴君毅 摄  中新社记者:技术东西怎样助力破解文明差异壁垒?  邱章红:除了中国电影出外洋,短剧现在已成为中国文化出海的第一大主力。随着出海范围扩年夜,其面对诸多挑战,语言层面,语言翻译的准确性与审美传播的失真,字幕与语音同步成绩;文化层面,代价不雅差异引发误读或者抵触,文化标记存在外乡性与“不行译性”;形式层面,“快餐式”叙事构造与海外支流内容偏好抵触等。  不管是片子还是短剧,破解横蛮差异壁垒,需克服剧本叙事障碍与伦理适配成就,通过智能化创作平台对于原始剧本举行语义解构、价值提炼及跨文化重写;构建基于地理围栏的动态文化禁忌数据库,基于GPS/IP定位匹配内陆化礼貌,完成内容考核的本地化精准管控。只有零碎性办理文明适配、合规与正向引导等题目,能力更好高空向环球市场。(完)  受访者简介:邱章红。受访者供图  邱章红,北京大学艺术学院以及北京年夜学人工智能钻研院双聘传授、影视学系主任、北京年夜学数字媒体尝试中间主任、国家一级剪辑师,天下播送电视以及收集视听行业领军人才。主要处置片子经济学、互动叙事、计算流传学、智能化写作等方面的钻研任务。--> 【编纂:胡寒笑】

亮点是,对于于在线图片加水印工具HTML单页✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相关内容,需要进一步了解。

潮玩,作为融合潮流文化、创意和艺术的时尚玩具,深受年轻人热爱。近年来,东莞的潮玩产业迅猛崛起,已成为全国潮玩生产的重要基地,85%的潮玩产品都源自这里。尤其是石排镇,这个原本低调的小镇,凭借独特的“国潮”主题潮玩,成功将传统文化与现代设计完美结合,推动国潮文化走向新高度。-->  东莞市石排镇某潮玩企业负责人 肖森林:这是东莞的特色菜,给你搞个烧鹅吃一吃。烧鹅配这个濑粉,濑粉是东莞的,这是烧鹅肉,这个是青菜。这是口红,这是香水,粉扑、镜子。  在东莞,万物皆可潮玩,从传统化妆品、广式烧鹅再到冻柠茶,石排镇的这家潮玩企业从传统文化汲取灵感,推出了毛绒玩具和挂件等创意产品,让年轻人在玩儿的过程中了解传统文化。  东莞市石排镇某潮玩企业负责人 肖森林:我们在设定这个项目之前,有很多的论证,但是并不代表每个人都会认同我们这种创新的玩法。所以我们就进行了一个尝试,在深圳的潮玩展上首次亮相,没想到它反应非常火爆,就更坚定了我们的信心,认为这个思路是对的。  在石排镇,以国风为灵感的潮玩企业并不少见。在这家专门制造金属拼装玩具的企业,负责人熊毛正展示一款以“中秋小团圆”为主题的盒子灯。这家企业最初做金属玩具代加工,直到2006年开始尝试将国风元素融入产品中。  东莞市石排镇某潮玩企业负责人 熊毛:(当时)市面上极少发现有中国元素的玩具,所以当时我们就在思考,能不能够用我们自己工厂的金属加工的工艺来做一款我们中国元素的玩具。我们第一款产品是我们的美猴王,当时也在市场上引起了非常大的轰动,在最开始创作的时候是没有想到的。  古建筑、大美非遗等多个系列的金属潮玩产品,让公众在自己动手组装的过程中,体验传统文化的魅力。  东莞市石排镇某潮玩企业负责人 熊毛:像我们东莞的国家级的非遗千脚灯,销售卖到日本的时候,他们觉得非常地精美。我们再给他去介绍千脚灯的历史,讲到文天祥,他们再看到(灯)的时候,更触动到他们的是背后所蕴含的这种丰富的文化底蕴和我们的这种民族精神。  打造全产业集群 小镇“链”就大产业  从冬奥会吉祥物冰墩墩,到全球热销的泡泡玛特,很多现象级潮玩IP背后,都有着东莞石排镇的印记。自上世纪80年代以来,石排镇的玩具生产便已起步,而近年来,潮玩产业迅速崛起,已经形成了从设计到生产、从研发到销售的全产业链集。  在石排镇一家规模较大的潮玩用品设计生产企业,一款最新的AI互动潮玩形象正在进行测试中。  高永光介绍,以前他们只做传统玩具的代工,但近年来,随着年轻人对情绪价值和潮流的需求不断提升,企业抓住了这一趋势,成立了200人的设计团队和600人的生产队伍,快速推出了包括盲盒、太空舱、手办等系列原创IP。  东莞市石排镇某潮玩用品企业生产部门经理 高永光:现在的产品更新换代特别快,我们基本上每周都要开两三次会,都在一起集思广益,想一些新的点子。每一年都会绞尽脑汁研发几十款新的产品。  在石排镇,像这样从设计到生产的全能型潮玩企业比比皆是,石排镇潮玩产业负责人刘雪仪告诉记者,在当地周围5平方公里范围内,可以高效满足潮玩产品设计、打样、生产、销售的全链条需求。刘雪仪对今年初电影《哪吒2》上映时的景象记忆犹新,当时正值春节假期,东莞市多家潮玩企业突然接到了上亿元的IP衍生品订单,产能告急的求助信息如雪片一样发到了她面前。  东莞市石排镇经济发展局潮玩负责人 刘雪仪:前前后后打了300个电话,开模的时间的话以往是45天左右,当时的话,缩短到10天就交付了。  目前,石排镇正在打造潮玩AI设计中心,企业48小时内就能完成打样、72小时进入量产阶段,生产效率预计将再提升20%。为保护潮玩行业的自主IP知识产权,当地有关部门成立了全国首个技术性贸易评议工作站潮玩服务站,为企业提供国际贸易技术支持。  东莞海关关长 潘英启:我们潮玩工作站成立以来,已经指导企业将100多个自主的IP在海关备案,制定了潮玩在化学安全(方面)的性能标准,下一步,我们将制定潮玩全行业的一个标准,让我们中国的潮玩标准走向世界。  数智革新 激活潮玩生产新动能  曾经石排镇的潮玩制造业是劳动密集型产业,但现在,数字智能设备的引入,提升了产品品质,降低了劳动强度,潮玩产业正向着技术密集型产业迈进。  田军章是石排镇一家潮玩生产企业喷绘生产线的负责人,以前喷绘工序主要靠手工操作,不仅劳动环境恶劣,产品的误差也经常能够达到1厘米。近年来企业逐步引入了数字化设备,目前喷绘的精度已经控制在了1毫米以内。  东莞市石排镇某潮玩生产企业喷绘生产线负责人 田军章:最开始也还蛮难的,一个新产品就是要自己编(程序),X轴、Y轴、Z轴之类的设定一个点位。至少要半年时间,之后差不多就熟练了。  田军章告诉记者,引入数字化设备后,工人的工作强度已经明显下降,但对工艺精准度的要求却越来越高。  东莞市石排镇某潮玩生产企业喷绘生产线负责人 田军章:早上一上班的话就要检查一遍设备,看一下喷出来的效果有没有(问题)。你要是一个稍不留神的话,可能就坏一整批出来了。  如今,潮玩制造正在向高精度迈进。这家以金属薄片为核心材料生产拼装玩具的企业,利用蚀刻工艺,在厚度仅有0.3毫米的黄铜薄片上精准切割出比米粒还小的卡扣。这些极其精密的配件,经过拼装,就能变成精美的文创产品。  东莞市石排镇某潮玩企业负责人叶祖威:我的加工的精细度可以达到0.02(毫米),其实就接近一张A4纸的(厚度)。哪怕你要一条头发丝这么宽的一条丝带,它都可以在蚀刻片上面直接给你蚀刻出来。  记者:咱们现在在做哪一方面的技术的突破?  东莞市石排镇某潮玩企业负责人叶祖威:因为市面上通用的着色的工艺,多次折弯的情况下,表面的金属着色它会掉。我们自主在研发抗扭弯的着色工艺。  东莞市潮玩协会执行秘书长 童渊:近几年,东莞上(规模)的企业的话60%以上已经投入了数字化跟智能化这方面的设备。现在还有30%(的企业)将往3.0(版本)去走,更多的机器人设备要进来。另外用更多的AI去做IP的运营。  (总台央视记者 王晨 东莞台) 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章